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L’OMINO GIALLO 
 
 
 

L’omino giallo cominciò a sputare a raffica come se 
avesse bisogno di liberarsi di qualcosa che gli dava fastidio. 
Una domanda: ma è possibile che ai giorni nostri i cinesi 
debbano ancora sputare ovunque? 

Ma torniamo a noi. Uno di questi terminò la sua corsa 
addirittura sui piedi di una signora che, fortunatamente, non si 
accorse di nulla. Allora mi chinai quasi di soppiatto e raccolsi il 
prezioso foglietto che, come una foglia staccata dal vento 
d’autunno, aveva danzato leggero nell’aria prima di posarsi sul 
suo destino. 

Era l’A 142, la lettera più preziosa, quella più ambita e 
desiderata da chi, come me, si prenota per andare 
all’arrembaggio, in una battaglia navale in cui non bisogna 
affondare alcuna portaerei, incrociatori o cacciatorpediniere ma 
solo cercare di avvicinarle. La A di Alessia, ragazza mora dai 
capelli lunghi e lucenti, conosciuta all’Ufficio postale di Roma 
3 solo perché le avevo dato il biglietto preso appositamente in 
più dal mio amico di colore giallo, provvisto di una livrea con i 
bottoni d’argento, quasi a dargli importanza. Il numero con la 
lettera A, quella relativa alla prenotazione per poter pagare i 
bollettini di conto corrente, la più richiesta e ricercata da tutti 
gli utenti. 

Io sono solito prenderne due o tre – se non di più - magari 
intervallati da altri numeri, in modo da poter avere il tempo di 
studiare la situazione. Guardarmi intorno e osservare quale 
lettera stringono tra le mani le ultime arrivate, oltre 
all’immancabile cellulare, ormai irrinunciabile protesi dei 
tempi moderni. E fateci caso, il telefonino più alla moda, 
l’ultimo modello di iPhone, è puntualmente ed 
immancabilmente in mano ad una donna. Anche le loro 
chiacchiere vengono così in mio aiuto. La irrefrenabile voglia 
di parlare e di spettegolare su tutto e di tutti, le costringe ad 
effettuare continue ricariche che fanno ancora il mio gioco.  

Alla faccia della privacy, quando qualcuna di loro detta il 
numero di cellulare all’addetto allo sportello, memorizzo 
immediatamente i preziosi numerini per poi inviarle un sms e 
complimentarmi per il vestitino all’ultima moda, le scarpe di 
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vernice nera o le superbe gambe lisce ed abbronzate. Mentre la 
curiosità femminile penserà al resto… 

Pacchi e lettere raccomandate mi raccomandano invece di 
prendere la lettera P, meno ricercata ma ambita da segretarie 
inviate all’ufficio postale dal proprio capo o da signore 
desiderose di spedire un pacchettino regalo di colore giallo o 
blu Pantone con tanto di fiocco stampato sopra. Il far 
risparmiare loro del tempo prezioso mi regalerà un sorriso, un 
semplice grazie o una conversazione altrimenti irrealizzabile. 
Come quella volta con Patrizia, Patty per gli amici, con cui 
passai una notte di fuoco sempre grazie al mio amico muso 
giallo, con una gamba sola, i bottoni sempre più lucidi a causa 
del continuo pigiare delle dita e due bocche dalle labbra sottili 
ma in grado di alternarsi a vicenda se solo una abbia problemi 
di parola o di emissione. 

Infine la E, vocale riservata ai correntisti ma che mi fa 
tornare in mente Emanuela, una biondina tutto pepe alle prese 
con dei problemi con il suo Postamat. Anche lei dolce e carina 
con me, dopo che le avevo permesso di passare avanti ad un 
signore veramente scorbutico, che ancora si sta domandando 
come abbia fatto quella ragazza arrivata dopo di lui ad avere un 
numero inferiore al suo. 

Per non parlare dell’espositore di libri, luogo dove poter 
carpire i gusti della donna prescelta ed intavolare così una 
discussione interessata. Tra penne, quaderni e faccine di 
pupazzetti di peluche che sembrano sorridere compiaciuti alle 
mie avances. Mi sento un’ APE sulla corolla dei fiori, un 
insetto alla continua ricerca di polline, voglioso di posarsi di 
fiore in fiore. E, guarda caso, la A, la P, e la E, sono proprio le 
lettere appuntate sulla giacca dell’omino giallo come 
onorificenze al merito, insignite appositamente per comporre il 
nome del laborioso insetto. 

E come tale, ne avrei da raccontarvene ancora delle belle 
ma una voce femminile entra nella mia stanza riuscendo ad 
attraversare la porta chiusa come una lama calda nel burro. 

“Chi va alla Posta?” 
“ Iooooooooooooo.” 
È la risposta che riecheggia in casa ogni qualvolta mia 

madre porge la fatidica domanda. Dopotutto, sono solo un 
bamboccione disoccupato, con la passione dei fiori e senza 
ancora alcuna voglia di dover pensare a pagare le mie bollette. 
Per il momento mi bastano quelle di famiglia e dei vicini di 
casa. Anzi, qualcuno ha bollettini di conto corrente da darmi? 
Mi raccomando: soldi spicci. 


